"...Я проснулся. В комнате царил полумрак. За окном туманно серела некая муть, ничего не было видно. Вставши, я щелкнул выключателем. Свет не зажёгся. Я пересёк комнату и надавил кнопку настольной лампы. Безрезультатно. Отключили? Добрался до бра, дёрнул шнурок...
Бледный, словно свечка, в четверть накала появился свет. Не понял...
За дверью колыхались неясные шорохи. Странно, обычно в это время домашние вовсю встают, гремят посудой и орут друг на друга. Стоп – в какое "в это"? В комнате нет часов, и я не знаю. Выйти, поглядеть...
В коридоре серел такой же безжизненный полумрак. Непонятные шорохи надвинулись со всех сторон, и я в ужасе очнулся.
За окном сияло весеннее утро. За стеной привычно бранилась родня. Старый кошмар повторился опять. Теперь я уже кое-что понимал. То ли я сперва просыпался в какой-то иной вариант реальности дома, то ли в этот же самый - но по-другому: каким-то чужим восприятием действительности. Кстати: в лампочке бра - сто ватт, больше, чем в люстре. Похоже, что тот тип моего восприятия по-иному реагирует на свет... Значит, второй вариант правдоподобнее. Где-то в глубине моего сознания таятся чужие чувства, и когда я просыпаюсь, порой включаются именно они. Интересно. Заставить бы их работать средь бела дня..."
Эта запись в моём дневнике датирована 1995 годом. Через три года Сергей Лукьяненко издал "Ночной Дозор". Что мне было делать после такого совпадения? Считать себя потенциальным Иным? Знаете, в астрономическом кружке нас учили так: если, судя по результатам наблюдений, ты находишься в центре вселенной - ищи подвох. Жаль, что астрономия сейчас непопулярна. Иначе бы подвох искал не я один.
С работами Лукьяненко я познакомился задолго до того, как по ним стали ставить фильмы, писать песни и клепать настольные и компьютерные игрушки. А точнее - в 1991 году. Рассказ "Способность Спустить Курок" запомнился, но особого впечатления не произвел. Типичный продукт своего времени. Осторожное балансирование между традиционной гуманностью отечественной SF старой школы и желанием написать "настоящий экшн про парня с большой пушкой". В 1980 году его бы зарезали за "излишнюю жестокость", а в 2000 году, после фактической смерти SF и воцарения формата "фэнтези и боевиков" ни один издатель не счел бы рефлексию главгероя достойной читательского внимания.
Тем не менее в год выхода рассказ сработал. Правда, опубликовавший его журнал "Сфинкс", несмотря на благословение старика К. Булычева, приказал долго жить в том же 1991 году, но что с того? Автор просунул ногу в дверь, и утрачивать позиций не собирался. Как и многие в то время. Как и Илья Стогов, переводивший в том же 1991 году статьи про панков для "Ровесника". Как и Виктор Пелевин, с подачи Стругацких явивший миру в те дни "День Бульдозериста" и "Ухряб". Их время настало на рубеже веков, когда понадобилось "новое поколение", а его не было, и пришлось скрести по сусекам. И теперь на афише фильма "Азирис Нуна" написано - "от автора "Ночного Дозора". Ёлки-моталки! Вы видели на коробке DVD с фильмом-сказкой "Лабиринт" приписку: "от создателей "Звёздных Войн", "Маппет-Шоу" и "Зигги Стардаста"? Не видели? Какое счастье...
Вот и с "Дозорами" я ознакомился задолго до того, как они стали культом, искусственно раздутым на благо нынешней государственной политике. Повальное увлечение многих моих хороших знакомых этим чтивом (Да что знакомых! Родная мать эти томики уже перечитывает через запятую со своим любымым Ф.М.Достоевским!) не так давно побудило меня еще раз прочитать все четыре произведения цикла, проанализировать их и поделиться кое-какими соображениями на этот счет.
Более льстивого к нынешнему читателю произведения я не знаю. И просто не могу себе представить. "Дозоры" по сути даже не являются фантастикой - они не будят воображение, а лишь легко и просто объясняют все на свете. Сладенькая конфетка с умиротворяющим действием транквилизатора или антидепрессанта. Порция качественного обмана для тех, кто готов обманываться. Идеальный наркотик в виде четырех толстеньких книжек. А теперь подробнее.
Пункт первый. "Ты не один". Читательское назначение. Направление главного удара автор расчитал изумительно хорошо. Типичный читатель этих книг - вчерашний неформал. Может быть - рок-тусовщик, может быть - ролевик. Кстати, Лукьяненко даже ничего особенного не придумал: идея книги беззастенчиво списана с ролевой игры, проходившей на улицах Москвы в середине 90-х. Но дело не в этом: дело в том, что сейчас этот вчерашний неформал сидит клерком в каком-нибудь офисе и тупо зарабатывает бабки. Вспоминает прошлое, и периодически думает: неужели всё это было зря?
Нет, не зря, - отвечает Лукьяненко, - И тогда все было не зря, и теперь не зря. И рисует ему красивую сказку об офисах, которые не совсем офисы, и об их служащих - супергероях, спасающих мир с 10 до 17 за хорошую зарплату под песни "Воскресенья", "Пикника" и Валерия Кипелова в наушниках. Идиллия! Куда там "Матрице"... Таким образом, "Дозоры", к которым уже пытаются привязать термин "городское фэнтези", на самом деле - "офисный комикс". Жизнь хороша - если правильно подобрать успокоительные препараты.
С каждым годом все труднее сопереживать суперагентам вроде Джеймса Бонда. Слишком далеки они от народа. А тут не надо никуда ехать - приключения под боком. Чуть ли не по бизнес-плану. Синтезировав свойскость "Ментов" и крутизну "Людей В Черном", Лукьяненко попал в десятку.
Пункт второй. "Если где-то нет кого-то - значит, кто-то где-то есть". Изящному вписыванию "Дозоров" в картину мира помогает ее величество конспирология. Извод первобытного анимизма: если что-то делается, то кто-то это делает. Мышлению обывателя абстракции не даются, помыслить процесс без субьекта сложно. Лукьяненко с готовностью подкидывает очередную наживку: ураган летом 1998 года? А, это историю мелом переписывали. Солнечное затмение год спустя? Светлый Темную у берегов Крыма утопил... Легко представить, как зимой 1997 года Лукьяненко тусуется с ролевиками, и кто-то из оных, созерцая стрелочку кометы в вечернем небе, усмехается: "Варда пукнула..." Таким образом, все, что есть в мире хоть на пол-пальца выходящего за рамки, списывается на деятельность Иных - и у читателя возникает сладкое чувство причастности к происходящему. Странно, почему Лукьяненко не подшил к делу каменную армию китайского императора Цинь Ши, объявив ее крупнейшим воинским соединением големов в мировой истории?
Ну, и наконец, пункт третий. Вишенка на торте. "Всяк сверчок знай свой шесток". "Дозоры" Лукьяненко - это не аналог НИИЧАВО Стругацких. Там ничего не изучают, кроме оперативных сводок. Там не создают новых открытий в области магии. Это бюрократически-карательный орган. Если в мире Иных и есть какие-то другие организации, то автор о них умолчал. Это не интересно - ни ему, ни его читателям. Нет, есть какие-то ордена, лелеющие древние амулеты, но это неплохо пересекается с нынешними умонастроениями, которые насаждают "Аргументы И Факты" статейками мракобесов вроде Э. Мулдашева. "Что бы мы сейчас не делали, в древние времена уже все было, и было круче". Откуда это все в древние времена взялось - какая разница? Главное, что мы мастерам тех лет ни чета, и не стоит и пытаться.
Зачем в третьем "Дозоре" и Темные, и Светлые и Инквизиция хотят заполучить книгу "Фуаран"? Чтобы положить ее под замок? А почему все тогда так расстраиваются, когда выясняется, что книга сгорела в верхних слоях атмосферы вместе с похитителем? Неувязочка. И главное - всё, книга утеряна навеки. Между тем, если верить самому Лукьяненко, сей труд был создан в древние времена в результате серии опытов методом проб и ошибок. Что, слабо нынешним Иным пройти этот путь заново? Видимо - да, если сама мысль об этом им в головы не приходила.
Побочный эффект: в космосе магия не действует, поэтому в космосе Иным делать нечего. А читателям Лукьяненко - тем более. Кстати, вывод сей хорош, как итог небольшого, на пару страниц, рассказа, а тут на нем по сути держится вся трилогия.
Добавим к этому щепотку русской философии (диалог Алисы с подвозящим ее водителем из начала второго "Дозора" - это практически калька с аналогичного диалога в "Братьях Карамазовых", вульгаризованная, конечно), парой мазков набросанные московские декорации (подробнее всего расписан район ВДНХ... хм, интересно!) - и дело готово. Кстати, в третьем "Дозоре" с честностью описания Москвы происходит некий сбой. Да, я про "Ассоль". Мелочь, а атмосферу ломает. Неужели автор побоялся, что назови он "Алые Паруса" своим настоящим именем, как хозяева и жильцы этих "напильников" порвут его наххх? А если это дело рук редакторов, то... сомневаюсь. Сейчас, когда вся беллетристика раскидана по сериям, добиться оригинального оформления своих книг - значит иметь ОЧЕНЬ БОЛЬШОЕ влияние. Вряд ли редакторы могли бы указывать автору на что-либо кроме, скажем, пропущенной запятой.
Итог: "Дозоры" утверждают нынешний миропорядок, как нечто незыблемое. Таможня при выезде и регистрация при въезде? Пройди две таможни и две регистрации с тайной гордостью, что одна из них - "сумрачная", для своих. Офисная работа? Ха, а почем вы знаете, что за ней скрывается?.. Да, всех нельзя сделать Иными, зато сам автор услужливо предлагает всем и каждому иллюзию "избранности". Так приятно, знаете ли, учинить разборку между своими, не отвлекаясь на мельтешащих перед глазами жалких людишек.
В общем, падкие на религию Силы получают свой кусок. А их сейчас много. Судя по современным ролевкам, в мире "Властелина Колец" надо хорошенько поискать кого-нибудь, кроме эльфов, а в мире "Звездных Войн" даже после "приказа 66" остается 90 процентов недобитых джедаев. Так что у Лукьяненко тут непочатый край подлежащих завоеванию мозгов. Вот только на меня его грубая лесть не подействовала. Я старомоден. Для меня нет способностей ценнее тех, что приобрел я сам упорной работой.
Тема: С. Лукьяненко и его творения (Прочитано 25291 раз)
Похожие темы (1)
23 Сентябрь 2004, 16:48